故乡与我灵犀相通
故乡与我灵犀相通 【文学里念故乡】 作者:付秀莹(中国作家杂志副主编、鲁迅文学奖获得者) 常常有人开玩笑,
【文学里念故乡】
作者:付秀莹(中国作家杂志副主编、鲁迅文学奖获得者)
常常有人开玩笑,什么时候到你们芳村去看看。我自然应承着。其实,哪里有什么芳村——人们是把我小说里虚构的那个芳村,信以为真了。
(资料图)
2009年,在小说《爱情到处流传》开篇,我这样写道:“那时候,我们住在乡下。父亲在离家几十里的镇上教书。母亲带着我们兄妹两个,住在村子的最东头。这个村子,叫做芳村。”这是芳村第一次在我的笔下出现。几乎是信手写下,不假思索。我未曾料到,这个信手写下的村庄名字,将会在未来漫长的十几年、几十年里反复出现,不断累积、叠加、变形、重构,成为我文学地理中一个重要符号,甚至会伴随我一生的写作。这是传说中的福至心灵?或者是可遇不可求的妙手偶得?仿佛一粒种子,经了世间的日月风雨,在内心里慢慢培养,破土萌芽,开枝散叶。一切都在意料之中。一切又都在意料之外。我常常想,这一切的因缘际会,是不是皆因了故乡的暗中相助?
我的故乡在河北省无极县,县城往南十五里,一个最普通不过的小村庄,我在那里出生、长大,度过我的童年光阴和少年时代。一马平川的大平原,少山重水复,少起伏曲折,藏不住任何心事。人们性格多坦荡爽直,遇事不大会迂回,说话呢,常带口头语,且多是骂腔,外人听来很是不惯,其实是亲厚昵近,熟不拘礼的意思。若是他们客套起来,定然是在陌生人面前。我尤其喜欢听他们说话,那种活泼泼的青枝绿叶一般的语言,滚动着透明的露珠,带着新鲜泥土的气息。我写的长篇小说《陌上》里,素台嫌妹妹翠台说话兜圈子,“绕来绕去,白绕了二里地”。真是生动鲜活。人们性格响亮痛快,可也自有乡村的幽默诙谐。到了小说《野望》里,翠台、根来夫妻拌嘴,根来骑车子就走,翠台追出来问:你这是去哪儿?根来说:还能去哪儿?北京!这是故乡人民的风趣。有时候在家乡的街上走着,听着这里的鸡鸣狗吠,人声喧闹,常常就恍惚了,觉得,这里才是世界的中心。而城市,变得那么遥远,遥远而偏僻。这些人物的语言,我总是信手拈来,拿来就用。它们是文学的,或者说,它们几乎就是文学本身。我常常惊叹于这种原汁原味的语言,它们强悍的表现力和生命力,漫山遍野生长,越是漫不经心,越叫人觉得贵重难得,令人珍惜。有时候恨不能当场替他们录下音来。真正的语言大师,果然都藏在民间。
在我的家乡,人们惯用农历,初一十五,二十四节气。婚丧嫁娶,红白喜事,行屋盖房,出门开市,择良辰选吉日,论的都是农历。我始终以为,中华传统文化的底子,大约都在乡土的河床上厚厚积淀着。中国传统农历,简直就是中国乡村的日常,是乡村日常生活的一部分。常有人问,《野望》为什么用二十四节气结构全篇。《野望》写新时代的芳村故事,在我,以二十四节气来做整体架构,几乎是一种本能。自幼耳濡目染,我深知二十四节气在乡村的厉害,其实也是传统的厉害,传统对乡村日常生活的占有与浸润——前者是宏观,后者是微观。在《野望》里,每一章以二十四节气命名,共二十四章,完成一年四季的轮回。岁月更迭,时序交替,而时代巨变,万象更新。历史烟云和时代表情,都隐藏在乡村日常生活的褶皱里,显现于二十四节气的变换更替中。在每一章的节气开篇,有古诗词对二十四节气的阐发,而正文则是中国农村风起云涌的当下书写。历史与现实,传统与现代,旧与新,常与变,在这里构成一种颇有意味的映照,是互文,也是对话,作品由此或许有可能获得一种景深,一种明暗交错的审美效果,有悠长的回味,有连绵的回响,有丰富复杂的参差对照。据说家乡人读《野望》丝毫不以为异,只觉得自然,自然而然,熟悉而亲切,大约因为这就是他们的生活。
燕赵大地,自古多慷慨悲歌气概。好侠义,好酒。在我家乡一带,人们的酒量都好。大碗喝酒,大块吃肉,颇有古风。酒风也好,不推不让,端起便喝,一饮而尽。人们路上见了,开口就是“有空喝点儿”,这是寻常打招呼的话。喝点儿不是喝别的,指的是喝酒。这地方,无酒不成席。每回不醉倒几个,定是主人家待客不周。寻常时候,人们也喜欢喝点小酒。我的小说里,人家饭桌上常常有酒。父子连襟,兄弟子侄,翁婿甥舅,少不得推杯换盏,喝起酒来。家务事,儿女情,经济账,都在酒桌饭桌上。这地方是典型的北方饮食。平原上盛产小麦,素以面食为主。在我的小说里,常常写到吃饺子。在我老家,自古以来,饺子是最隆重的待客之物。家里来了贵客,必得饺子款待。逢年过节,各种要紧日子,更是饺子当家。当地有句俗话,好吃不过饺子,好受不过倒着。倒着,就是躺着的意思。可见饺子在人们心中的分量。我在小说里常常写到包饺子、吃饺子的场景。在我们家乡,包饺子不叫包饺子,叫捏饺子。谁家的闺女媳妇不会捏饺子呢,那是看家本领。至于我,从小到大只知读书,在厨事上笨拙得很,谈到厨艺,其他倒也罢了,只包饺子这一样,是敢夸海口的。现在想来,人们对于饺子的偏爱,大约不仅仅是饺子状如元宝,取吉祥意思,可能是更看重一家人团团围坐、笑语喧哗捏饺子的热闹场景吧。食物的香气,亲人的笑靥,炉火明亮,热土可亲。这是人世间最值得流连的温暖光阴,鲜花着锦,烈火烹油,怎么说都不为过。童年记忆是如此深刻,多年以后,当我远离故乡,在作品里一遍又一遍写下包饺子情景的时候,我得承认,这大约也是对满怀乡愁的一种治愈和抚慰吧。乡人形容谁家光景富足,横着饺子,竖着饺子,躺着是饺子,立着还是饺子。多么活泼有力的民间语言。
大约是平原的缘故,家乡的人们都心性宽阔,包容豁达。“芳村这个地方,怎么说呢,民风淳朴。人们在这里出生,长大,成熟,衰老,然后,归于泥土。永世的悲欢,哀愁,微茫的喜悦,不多的欢娱,在一生的光阴里,那么漫长,又是那么短暂。然而,在这淳朴的民风里,却有一种很旷达的东西。我是说,这里的人们,他们没有文化,却看破了很多世事。这是真的。比如说,生死。村子里,谁家添了丁,谁家老了人,在人们眼里,仿佛庄稼的春天和秋天,发芽和收割,是再平常不过的事情。”这是《爱情到处流传》里的一段。乡人们少文化。可他们却是有见识的。有很多时候,他们简直就是乡村哲学家。我常常想,是什么教化了他们呢?是乡土,大地,星空,月光,乡村亘古如新的日常?还是草木,庄稼,露水,鸡鸣狗吠日升日落生生不息的民间?有读者经常说到我小说里的风景。不是我多么偏爱风景描写,实在是,在乡村,风景风物,即是生活的一部分。人们生活在大地之上,草木之间,与田野相邻,在村头树下纳凉,听老人讲古。风吹过村庄,吹过人们的心头。星空闪耀,月光皎洁,牛郎织女相逢在即,情急之下,王母娘娘从头上拔下一根簪子,随手一划,一道天河滚滚而来。从此牛郎织女隔河相望,人间多了一篇动人的神话传说。小时候,家门口有一棵柳树。父母说,等柳树长大了,要给姐姐打家具,做嫁妆。在童年记忆里,那棵柳树就不仅仅是一棵柳树,它饱含了太多。乡村风物,何止是单纯的风景,实在是携带着人们的情感与记忆、想象与期待、历史与审美,以及理想、执念甚至漫无边际的白日梦。风吹草动,水落石出。乡间草木万物给予人们的滋养和教化,岂止万千。从这个意义上,当我写风景的时候,其实也是在写人,写人与风景共存共生的人世间,写千变万化不离其宗的生活,以及千差万错来不及修改的人生与命运。
我的小说里经常写到坟地。家乡的坟地大都在人家地里,坟地与田野参差交错,而田野就在房前屋后。新坟泥土未干,村舍里却已经肉香酒浓。生命与死亡,就是如此彼此缠绕,无法分割。我不知道,人们对生死的了悟和勘破,那种乐天知命,是不是跟这些有关。当然了,在我的家乡,人们看重风俗,在人生大事上,有很强的仪式感。婚嫁就不必说了,我在小说里曾经很多次写到。那种世俗的繁华热闹,叫人觉得人间值得,觉得再卑微平凡的人生,也有恣意绽放的时刻。丧事呢,这里人叫作白事,人们简直是把白事当作红事来过的。人们吃肉喝酒,打牌听戏,嬉戏玩闹,都是寻常。乡间的繁文缛节自然是多的,一板一眼,马虎不得。我在《野望》里写过一场白事。写着写着,那种人生苍茫之感汹涌而来,我站在北京的书房窗前,看落日在草地上投下温柔的影子,久久沉默,泪流满面。我被这突然而至的泪水冲刷着涤荡着清洁着洗礼着,当黄昏降临,夜的大幕徐徐展开的时候,感到内心澄澈,温柔而安宁。
说到风俗,故乡的风俗是繁多的。从正月开始,正月初一上坟祭祖,新节磕头,只许族中男丁。初二外甥上舅家,也有初二闺女回门的。初三生米不下锅。初五破五迎财神。初十传说老鼠嫁女,夜深人静时分,趴在磨盘眼里听,会听到锣鼓笙箫。正月十五灯节。正月十六游百病。二月二龙抬头。五月端午吃粽子。七月十五中元节。八月十五吃月饼。十月初一送寒衣。腊月初八喝腊八粥。腊月二十三过小年。大年三十,家家户户清水泼街,张灯结彩。除夕夜围炉守岁,辞旧迎新。人们一丝不苟沿袭着乡间民俗,耐心认真走过人世间的千山万水。我不厌其烦地在小说里写下这些,重彩浓墨,细笔勾画,其实是满怀着敬畏和感恩之心,以文学的方式,对我亲爱的故乡大地,对故乡大地上平凡而伟大的乡亲,对他们的坚忍、开阔、悲悯与仁厚,致以深切而诚恳的敬意。
时至今日,我常常想起多年前那个下午,我坐在书桌前,信手写下的那一句:这个村子,叫做芳村。彼时,京城九月,他乡的秋风轻叩着我的窗子。而故乡在万水千山之外,与我遥遥相望。悠然心会,妙处难与君说。
《光明日报》( 2023年04月19日 14版)
标签:
故乡与我灵犀相通 【文学里念故乡】 作者:付秀莹(中国作家杂志副主编、鲁迅文学奖获得者) 常常有人开玩笑,
今天(4月18日)11时40分左右上海市气象局官方微博发布消息称上海持续升温大部地区达到29℃附近宝山已突破30℃个别站
4月18日,在福州机场出入境边防检查站出境大厅,边检民警为旅客提供通关咨询服务。 宋华龙 摄中新网福州4月18日电(宋华
今天小编肥嘟来为大家解答以上的问题。打野英雄必出什么技能,打野英雄一般适合带什么召唤师技能相信很多小伙伴还不知道,现在让我们一起来看看
原标题:第二十九届中国国际广播电视信息网络展览会开幕由国家广播电视总局指导,广播电视科学研究院主办的第二十九届中国国际广
4月18日北向资金增持4 17万股华大九天。近5个交易日中,获北向资金增持的有3天,累计净增持20 53万股。近20个交易日中,获北向资金增持的有15
长沙烈士公园南站附近有哪些好玩的地方更新时间:2023年4月18日1、烈士公园湖南烈士公园是碧波万顷,绿草如茵,亭楼廓宇,别致玲珑,是长沙最
商务合作请加微信号:CEO635作者|项目哥来源|创业商机(ID:RMB173)最近这几年,越来越多人在抱怨“钱难赚”,但是钱真的难赚吗?我觉得,还是
信息技术自主创新作为我国突破关键核心技术的重要举措,是推进科技自立自强、推动产业高质量发展的关键。4月13日,飞腾公司与麒麟软件在天津联
来源:华尔街见闻在2023年银行业危机中,目前仅有$硅谷银行(SIVBQ US)$和$SignatureBank(SBNY US)$两家倒闭(资产总额为319
4月18日上午8时40分,淮安船闸三号闸突发故障,下游闸门无法正常开关,船闸停止运行,闸室里大量船舶滞留。京杭运河江苏省船闸应急保障中心秉
张本智和11-1,林诗栋第二局丢的太快,反手失误太随便了!有球迷表示:关键分张本智和的运气也太好了吧?有球迷说:第三局关键分有一个细节,1
1、如果不是接口问题的话你可以去试试打开控制面板打开设备和打印机进去之后再点击它就会所搜。2、如果没有搜到的话你可以进
一、媒体人韩德君训练崴脚出战较困难直播吧4月18日讯今晚19:35,CBA季后赛8进4G1,辽宁主场迎战北京。赛前,[
记者获悉,上海市人民检察院与上海银保监局将加强双向移送刑事犯罪行政违法案件线索。《合作备忘录》共14条,包含建立联席会议机制、线索双向
1、有关注说唱圈的应该都有听说过小白和刘柏辛吧,刘柏辛因为是《中国新说唱》中少有的女选手,出场至今也是得到了许多关注,毕
迪安诊断接待方正证券等多家机构调研
华发股份发布公告,拟向中国银行间市场交易商协会申请注册发行不超过人民币50亿元(含50亿元)的超短期融资券。
出任南京宽辅私募投资总监的姚德双,据中国基金业协会披露的信息,曾先后就职于上海芳茜投资、上海泽节数据科技,之后又在2019年7月至2022年1
昌平人生活中遇到问题去哪咨询可以找到答案?当然是“北京昌平”APP问政平台最近针对网友提出的种种问题相关部门给出了答复一起来看看问网...
人民网北京4月17日电(记者郝孟佳)由“全国科普教育基地”北京理工大学物理学院主办的北京理工大学“理樱书香畅阅美好”公众科学日活动16...
“保健品龙头”汤臣倍健2022年销售收入78 61亿元,同比增长5 79%,五年来营收增速首次降至个位数;解读新商业的财经新媒体,报道资本市场,解读
4月18日,第二十届上海国际汽车工业展览会上,雷克萨斯发布全系一代LM车型。相比在售车型,全新一代雷克萨斯LM(参数|询
4月18日,比亚迪旗下高端品牌仰望汽车携旗下产品U8、U9及仰望架构亮相上海车展。仰望U8正式开启预售,官方预售价格为109 8万元。下午3点,记者
力合科技4月18日在互动平台表示,目前已有成熟的产品和解决方案,基于阳极溶出法的LFEC-2006(Tl)铊水质分析析已广泛用于湖南、江西的水环境
1、现在河北校讯通已经都改成新版了。2、老版的应该都没有了吧。3、我天天发校讯通的。本文到此分享完毕,希望对大家有所帮助
就在不久前,龙湖集团披露的2022年业绩报告中,提到了这样的一句话“地产行业经历了深度调整,拐点已现”。这一次,落子上海。4月18日,上...
远高于美国平均储蓄账户利率!苹果和高盛提供年息4 15%的美国储蓄账户,高盛,美国,存款,年息,年利率,储蓄账户,苹果公司,财务报表,财务会计,收入证明
4月18日,第二十届上海国际汽车展览会(以下简称上海车展)隆重开幕。3月底刚刚上市的MG7现场关注度持续高涨。凭借让人一眼着迷的外观设计、越
欢迎观看本篇文章,小勉来为大家解答以上问题。到临沧一定要吃的10大美食,有机会去的话一定要尝一下很多人还不知道,现在让我